Un’auto invecchia se la usi ma anche se non la usi, come la mia che ho fatto languire per giorni e settimane e anni preferendole la bicicletta. Forse se l’è presa, non lo so, s’è lasciata morire lentamente, alla fine è stato inevitabile andare oltre. Anche perché sono cambiate tante cose, i tempi, i modi, quel che c’è da fare, e soprattutto chi riempie la mia vita di gioia e bellezza.

Per prenderne un’altra, usata e senza tanti pensieri, l’abbiamo letteralmente svuotata: ho guardato il sacco che ne è venuto fuori, pieno di carta, vecchi ombrelli e altri oggetti e non ho provato niente. Lo spazio di un’auto non c’è mai stato nel mio cuore, nella mia testa, è solo un oggetto, un mezzo, e in più inquina – ho pensato salutandola, ferma nel parcheggio della concessionaria.

Ma poi Davide mi ha ricordato “ci abbiamo portato Giovanni a casa”, e allora ho pensato pure ai chilometri fatti, ai luoghi d’approdo, alle persone con cui ho viaggiato, a ciò che ci ho trasportato.

Forse un po’ di spazio, un pochino c’è.